[나민애의 시가 깃든 삶] 별들은 따뜻하다 ― 정호승(1950∼ ) [동아/ 2016-12-02]

[나민애의 시가 깃든 삶] 별들은 따뜻하다 ― 정호승(1950∼ ) [동아/ 2016-12-02]

별들은 따뜻하다 ― 정호승(1950∼ )


하늘에는 눈이 있다
두려워할 것은 없다
캄캄한 겨울
눈 내린 보리밭길을 걸어가다가
새벽이 지나지 않고 밤이 올 때
내 가난의 하늘 위로 떠오른
별들은 따뜻하다

나에게
진리의 때는 이미 늦었으나
내가 용서라고 부르던 것들은
모두 거짓이었으나
북풍이 지나간 새벽거리를 걸으며
새벽이 지나지 않고 또 밤이 올 때
내 죽음의 하늘 위로 떠오른
별들은 따뜻하다

“별들은 따뜻하다.”

이 말을 하기 위해서는 세 가지 조건이 필요하다. 하나, 어둠 속에 있어 보아야 한다. 둘, 추위를 알아야 한다. 셋, 우러러 별을 바라보아야 한다.

그러니까 이 시인은 아주 추운 어둠 속에서, 오들오들 떨었던 적이 있었다는 말이다. 주위를 둘러봐도 아무런 온기를 얻을 수 없었다. 그는 가난했고, 죽을 것만 같았다. 두려웠고, 절망할 것 같았다. 그러다 우연히 하늘을 바라보았는데 거기에는 ‘별’이 있었다.

이 발견은 시인의 삶에 있어서 결정적인 순간이 된다. 별과 눈이 마주친 순간, 걸음을 멈추고 한참을 바라보았을 것이다. 주변에 아무도 없는 줄 알았는데 하늘에서 어떤 눈이 나를 바라보고 있었다. 영롱하고 찬란한 눈빛이 나를 지켜 주고 있었다는 사실을 안 순간, 시인은 어둠과 추위를 극복하게 된다. 그는 결코 혼자가 아니었다. 그 사실 하나 때문에 시인은 외로움에서 자신을 구원할 수 있었다.

정호승은 따뜻한 시인이다. 그의 시는 추운 날, 주머니 속에 넣어 둔 핫팩과도 같다. 핫팩은 작지만 우리 손을 녹여 줄 수 있다. 손이 따뜻해지면 마음도 놓인다. 추운 시간을 조금 더 견딜 수 있는 용기가 생긴다.

오늘은 이 따뜻한 시를 꺼내, 당신의 찬 손에 쥐여 주고 싶다. 지금은 별이 없는 시대, 별이 가능해지기를 간절히 바라는 시대. 별을 진짜 보았다는, 시인의 전설 같은 이야기를 들으며 손을 녹여 보자. 주머니 속의 온기가 하늘의 별이 되는 기적을 상상해 보자. [나민애 문학평론가]